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Le spectacle

© Noémie della Faille

C’est l’histoire vraie d’un fils qui part à la recherche de son père sur un coup de tête.
Sauf que son père est mort il y a quinze ans et qu’il n’a jamais vécu avec lui. Dans les
mains du fils, il reste trois cartes : une carte du Congo, de l’Antarctique et de la Libye.
Trois pays où son père a vécu et travaillé. Carnet en main, le fils prend la route…
Derrière le récit incroyable du père absent, ce sont peu à peu la vie et la mort d’une
maman solo qui se dévoile, une femme discrète mais révolutionnaire, à sa façon… Ce
faux seul-en-scène alterne tendresse, colère et humour, et rend un hommage vibrant
aux héroïnes ordinaires.
Pour créer ce Fils de bâtard, Emmanuel De Candido a enquêté et voyagé durant sept
ans, traversé trois continents et près d’un siècle d’histoire. Entre les chants
d’indépendance congolais et les vents polaires, entre l’euthanasie ratée de sa mère et
la naissance de son fils, il trace une épopée fulgurante et intime qui déconstruit les
notions de filiation, d’héritage et de virilité.
Documentaire, théâtre de narration, musique, slam, stand-up, marionnette géante et
autofiction, toutes les théâtralités y passent, entraînant le public des éclats de rire aux
larmes.

« Si tu pouvais recommencer un instant de ton existence, un seul,

pour transformer ta vie, est-ce que tu sais quel instant tu      

choisirais ? »
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Note d’intention
Tout a commencé par trois cartes annotées – Congo, Antarctique, Libye – et une phrase que j’ai
écrite dans un carnet : « J’irai boire un café avec mon père parmi les morts et j’en reviendrai  
vivant ». Ces fragments d’héritage sont devenus la boussole d’un voyage de sept années, une
quête artistique et personnelle qui m’a conduit à travers les continents sur les traces du « Colonel     
Bison ». Ce que je ne soupçonnais pas, c'est que toute exploration possède son angle mort. En
cherchant l’histoire flamboyante de ce père aux mille vies, j’ai redécouvert celle, plus discrète mais
tout aussi puissante, de ma mère Elena. Ce spectacle est né de ce retournement, de cette
révélation : parfois, l’héroïsme se cache dans les gestes du quotidien, dans la présence constante
plutôt que dans les aventures extraordinaires. Fils de bâtard est ainsi devenu un acte théâtral
partagé avec le public, une invitation à célébrer les invisibles et à questionner ce qui nous construit
véritablement. Entre slam fulgurant et mime délicat, entre colère et tendresse, j’ai voulu créer un
espace où les absents et les présents pourraient dialoguer.

FILIATION ET TRANSMISSION

« Si tu pouvais recommencer un instant de ton existence, un seul, pour transformer ta vie,
est-ce que tu sais quel instant tu choisirais ? »

Cette question, posée par mon fils de trois ans, est devenue le fil conducteur de notre spectacle. À
travers ma double quête – celle du « Colonel Bison » et la redécouverte de l’histoire d’Elena – je
souhaitais explorer ce qui façonne nos existences et nos choix. Comment devenir soi-même en se
confrontant aux récits familiaux, qu’ils soient glorifiés ou invisibilisés ? Entre un père absent et une
mère dévouée, j’ai tenté de tracer mon propre chemin, questionnant ce que je voulais transmettre
à mon tour à mon fils. Cette interrogation sur notre héritage – ce que nous acceptons, ce que nous
transformons, ce que nous rejetons – se posait également au niveau sociétal. En tant que Belges
ou en tant qu’Européens, à quel passé devons-nous nous confronter pour devenir nous-mêmes ?

HÉRITAGE (POST)COLONIAL

En suivant les traces de mon père, il s’agissait d’interroger non seulement l’histoire coloniale belge,
mais aussi les mécanismes de domination qui perdurent aujourd’hui. J’ai voyagé et enquêté au
Congo et en Antarctique, où mon père a vécu et travaillé, me laissant comme héritage trois cartes
géographiques annotées de sa main. À travers sa figure, j’ai souhaité explorer l’impact de ces
systèmes qui continuent de façonner notre présent. Si mon point de départ est la Belgique de
Léopold II, les questions soulevées concernent toute l’histoire coloniale européenne. J’ai tenté de
comprendre comment raconter cette histoire aux nouvelles générations sans « balancer une tonne
de mensonges » et comment nous pourrions, collectivement, « recommencer ».

CORPS ET TERRITOIRES

Un tournant déterminant s’est produit dans notre processus de création lorsque, après la mort de
ma mère, j’ai pris conscience que je m’apprêtais à créer un spectacle entier sur mon père absent,
invisibilisant une fois de plus celle qui m’avait élevé seule. Cette révélation m’a poussé à redéfinir
complètement le projet initial, par nécessité artistique et éthique, malgré les engagements déjà
pris avec mes coproducteurs. À travers le portrait de ma mère, née en 1944 à Bruxelles de parents
italiens immigrés, nous avons voulu poser des questions brûlantes sur la libre disposition du corps.
Son parcours d’infirmière pendant 45 ans est devenu un prisme pour explorer différentes formes
d’appropriation.
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Une évidence m’est alors apparue : la colonisation des territoires que j’avais longuement étudiée
trouve un écho troublant dans la manière dont les corps, particulièrement féminins, sont aussi        
« colonisés ». De son avortement programmé, mais jamais réalisé, à son euthanasie planifiée, mais
manquée, en passant par la pénibilité de son travail, la question de « qui décide pour le corps de
ma mère ? » résonnait avec celle des peuples luttant pour disposer librement de leurs territoires. 
La philosophie de ma mère – « La mort, elle l’acceptait mais pas la souffrance, la tristesse et
l’injustice » – me semblait offrir une perspective nuançant autrement des débats trop souvent
polarisés autour de l’avortement, l’euthanasie, la violence hospitalière, etc. 

THÉÂTRALITÉS ET RITUEL

Pour moi, Fils de bâtard n’est pas seulement un récit théâtral, mais un acte au présent que nous
accomplissons avec le public à chaque représentation. Nous avons développé une approche qui
tente de redéfinir cette relation. Je voulais partir d’une situation scénique simple – un comédien, un
micro, une adresse directe – pour ensuite déployer progressivement une théâtralité riche et
plurielle. Cette démarche s’inspire tant du théâtre de Tiago Rodrigues et de la tradition du théâtre
de narration italien d’Ascanio Celestini que de la radicalité formelle des belges TG Stan et Peeping
Tom. L’apparente simplicité initiale deviendrait le socle d’une exploration où le spectacle pourrait
incorporer une multiplicité de langages : slam, mime, manipulation de marionnettes, création
musicale en direct. La scène devient ainsi un espace à la fois ludique et rituel, où l’acte théâtral
permet toutes les audaces – jusqu’à celle de « ressusciter » les absents et de « recommencer »
symboliquement ce qui semble irrémédiable. Comme l’évoque un personnage du spectacle :           
« Dans le théâtre antique, on pensait que pendant la pièce, on convoquait sur scène les entités, les
ancêtres, les morts. Alors, à la fin de la pièce, on les applaudissait pour accompagner leur départ,
et le public applaudissait aussi pour retrouver son corps, individuel et collectif, c’est pour ça qu’on
applaudit, Manu : pour laisser partir les morts, et pour se sentir vivants ! »

COLLABORATIONS ARTISTIQUES ET TECHNIQUES

La forme théâtrale de Fils de bâtard s’est construite comme une cartographie sensible, où chaque
élément scénographique et sonore vient enrichir cette traversée entre continents et mémoires. La
scénographie imaginée avec Sarah De Battice propose ce grand plateau blanc qui devient une
carte vierge à explorer. Au cours du spectacle, une pluie de cendres noires vient transformer
l’espace, faisant basculer le plateau immaculé vers l’obscurité dans la seconde partie du récit.
Cette transition visuelle symbolise le passage d’un monde à l’autre, du visible à l’invisible.
La composition musicale, signée François Sauveur et Pierre Constant, évolue naturellement,
passant des textures électroniques évoquant les paysages polaires à la chaleur organique de la
guitare et du chant live d’Orphise Labarbe. Ces sonorités font écho aux ambiances urbaines
congolaises et aux mélodies italiennes maternelles. Cette présence musicale en direct crée des
respirations et soutient les émotions, notamment lors des séquences de slam.
La création lumière de Clément Papin accompagne ce voyage avec justesse, tantôt directe pour
exposer les vérités brutes, tantôt douce pour envelopper les moments d’intimité.
Le travail corporel et le mime, développés en collaboration avec Jean Pavageau (Cie du 7
Etage), apportent une dimension physique essentielle à la narration, permettant d’incarner sans
paroles certains moments-clés de l’histoire familiale.

ème

Enfin, la création d’une marionnette géante du « Colonel Bison », conçue par Patrick Gautron et
Cinzia Derom et manipulée à vue, nous a permis de matérialiser cette figure paternelle mythique,
de lui donner corps sans jamais la réduire à une incarnation réaliste.
Ce dispositif scénique, à la fois technique et poétique, sert une ambition fondamentale : créer un
théâtre qui, loin de n’être qu’un divertissement, devient un espace rituel où nos histoires
individuelles peuvent se transformer en expérience collective.
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« Une enquête humaine profondément émouvante (…) Emmanuel livre une prestation
pleine de vie au rythme frénétique et mêle avec justesse l’humour, la colère et la
tendresse. Sur scène, Orphise Larbarbe, musicienne au talent époustouflant,
accompagne la narration d’une musique envoûtante. Tandis que Clément Papin met en
lumière les moindres zones d’ombre d’une histoire profondément émouvante. »

Louis Thiébaut, RTBF

« Emmanuel De Candido souffle, peu à peu, sur la salle, la gratitude, la tendresse, le
chagrin, les remords, la joie pour cette maman qui a toujours préféré l’ombre à la
lumière. Musique, chants, mime, danse exaltent l’émotion. On est pris au cœur, aux
tripes. Ce qu’on vit là est saisissant, poignant. Immanquable. »

Stéphanie Bocart, La Libre

« Musique live, mime, slam : le spectacle se déploie comme une puissante pulsation
narrative. Beau et hors du commun. (…) Puzzle composé de subtils leitmotivs, Fils de

bâtard célèbre, avant tout, la tendresse, bordel ! »

Catherine Makereel, Le Soir

« Une enquête époustouflante de sept années, de laquelle naît une pièce dont on ne
ressort pas indemnes ». 

Espace de liberté

« Il nous entraîne à la recherche de son père et à la rencontre de sa mère. Il nous invite
à un dialogue avec son fils dans une cours de récréation franco-flamande, à la
découverte rétrospective d'une île du Congo belge, à un voyage improbable en
Antarctique… Il dit, il chante, il slame, il danse, il tourbillonne. Ça foisonne et c'est
haletant. (…) Une très belle performance d'acteur. Un coup de cœur ! »

La Provence



Le jour où ton père meurt, tu allumes ton ordinateur et tu rédiges cette promesse que
tu n’as jamais fini d’écrire…

Nous partons en voyage, Colonel. Debout. Debout.
Debout, aviateur, cadavre de père :

On repart en exil !
Je défoncerai ton cercueil, où est-il ?

J'enfoncerai ma bouche dans la terre
J’ordonnerai : relève-toi, prends l'air, l'air d'un père.

Je hurlerai dans ta tombe à me péter la voix.
On part en voyage. Tu me dois ça.

Les Congolais peuvent bien nous appeler Mindele, Revenants,
car nous voici rassemblés ,
toi ressuscité, et moi vivant.

Je suis le fils « né de père inconnu »
Je suis le légiste qui met ses blessures à nu

Je révèle nos crimes et ignore tes suppliques
On étalera nos vies sur la place publique

Rassemble tes os, j’ai mon sac et ma hache
Nous partons en voyage Colonel

En marche ! En marche !

Quand mon père est mort je jouais ma première pièce de théâtre... amateur.
J'interprétais un handicapé raciste, naïf et cocu, avec un pull de Noël et une jambe
dans le plâtre. Heureusement que mon père est mort à temps.

Extraits du texte

7

Pas besoin de me retourner pour sentir la foule grossir derrière moi : Turan le glacier,
les ambulanciers qui poussent la civière du cycliste, les fumeurs de crac, Alba, Désirée
et Marie-Lou les prostituées, Elke, Karim et Jos, les acteurs du théâtre flamand qui ont
abandonné leurs répétitions pour nous suivre. Parce qu’Elena, elle aimait ça, aller au
théâtre et ses yeux brillaient en sortant des représentations.



Un jour Karim m’a dit : Manu, tu sais pourquoi on applaudit au théâtre à la fin du
spectacle ? C’est pas seulement pour féliciter les acteurs, les actrices. Dans le théâtre
antique, on pensait que pendant la pièce, on convoquait sur scène les entités, les
ancêtres, les morts. Alors, à la fin de la pièce, on les applaudissait pour accompagner
leur départ, et le public applaudissait aussi pour retrouver son corps, individuel et
collectif, c’est pour ça qu’on applaudit : pour accompagner les esprits et se sentir
vivants.

On tourne dans la rue Neuve, les chaines de magasins de fringues ont tous allumés
leurs enseignes. Y a pas un bruit dans la ville, mais elles clignotent de mille néons
fluorescents. On arrive à la place Rogier et ses hôtels de luxe. Les tours de business
vomissent une horde de vieux cadres plus très dynamiques. Ils regardent notre étrange
cohorte marcher au milieu du boulevard de la petite ceinture. L’un d’eux lance d’un air
moqueur « c’est quoi ces baltringues, c’est le carnaval des gitans ou quoi ? » Un acteur
flamand répond : « c’est le grand soir, on va applaudir Elena ».

Et le vieux cadre arrête de rire : Elena, l’infirmière qui bossait au service psy ? Le patron
d’entreprise se souvient de cette fois où elle a pris soin de lui quand il était arrivé
déprimé, son collègue à ses côtés évoque sa tentative de suicide foireuse, du soin
qu’Elena prenait entre son vomi et ses larmes.

Et ils comprennent tous et nous emboitent le pas. Je marche sans me retourner, nous
sommes une soixantaine à arriver aux portes de la clinique, service des soins palliatifs,
le seul service de l’hôpital ouvert 24 heures sur 24. Notre groupe s’arrête.

Le vigile ouvre de grands yeux en voyant arriver notre meute funèbre. Un des
ambulanciers lui fait signe de nous laisser passer, il a prévenu le service : « Ce sont des
proches d’Elena, écarte-toi,  c’est pour ce soir ».

On rentre dans le couloir : les infirmières en blouse vertes se tiennent de part et d’autre
de la ligne bleue qui mène à la chambre 704. Elles forment une haie d’honneur.

Et soudain des chambres des soins palliatifs, quelques vieilles pas encore tout à fait
mortes sortent de leurs piaules, accrochées à leurs déambulateurs, à leurs perfusions,
elles viennent pour honorer Elena et je leur dis : à votre mort aussi nous serons là,
désormais, vous m’entendez, écoutez-moi, désormais nous ne laisserons jamais plus
personne mourir seul !
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Photos du spectacle réalisées par Lara Herbinia
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Photos du spectacle réalisées par Lara Herbinia
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Emmanuel DE CANDIDO

Olivier LENEL
Co-mise en scène

Biographies

Écriture, conception et interprétation
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Comédien et auteur, Emmanuel De Candido est formé en philosophie à
l’Université Libre de Bruxelles, puis en art dramatique à l’ESAD (École
Nationale de Paris). Marqué par ses rencontres et enquêtes de terrain
(Europe, Iran, Antarctique, RD Congo…), Emmanuel interroge les strates
complexes des frontières, de l’immigration, des identités et du rapport
intime entre corps et territoire. Son premier projet personnel Pourquoi

Jessica a-t-elle quitté Brandon ? (portrait d’un pilote de drone) est créé
en 2018 au Théâtre de la Vie de Bruxelles (Label IMPACT de Bruxelles,
Prix des Lycéens du Festival IMPATIENCE de Paris, nomination au Prix
Maeterlinck). Son succès en Belgique et au Festival d’Avignon 2022 lui a
déjà valu une tournée de 150 dates. En 2022, il est invité au Théâtre
National de Bruxelles (XS) pour la création de Un pays sans rivière, qui
aborde avec humour et poésie la situation géopolitique libyenne. Après
plusieurs voyages, il écrit La Ronde Flamboyante - pièce  (il)légitime  d’un 

Formé à l’IAD (Belgique), Olivier Lenel est vite repéré comme comédien
dans Chatroom mis en scène par Sylvie de Braekeleer au Théâtre de
Poche. Avec la Cie MAPS, il co-met en scène les 4 derniers spectacles
(Pourquoi Jessica a-t-elle quitté Brandon ?, Un pays sans rivière, La Ronde

Flamboyante et Fils de Bâtard), y inscrivant son style poétique et plein
d’humour, dans un lien fort au public.
D’autre part, Olivier travaille à la mise en scène de spectacles « jeune
public » de la Cie INTI INTI / Didier Poiteaux, pour lesquels ils sont
fréquemment récompensés : Une silence ordinaire (Coup de Coeur Presse
RTJP), L’Affaire Costalamone, Suzy & Franck (Prix Maeterlinck et Label
IMPACT). Il crée actuellement FAST.

Auparavant, il avait eu l’occasion d’épouser la mise en scène avec sa
propre compagnie Reste Poli Production, avec laquelle il a créé : Du pain

dans les poches de Mateï Visniec, Je voudrais pas crever d'après Boris
Vian, Les Nuits Blanches de Dostoïevski et Jackie (drame de princesse) de
Elfried Jelinek.

fils du colonialisme (Prix des E.A.T. - Écrivains Associés du Théâtre de Paris, boursier Beaumarchais, édité chez Les Cygnes) mis
en scène en 2023 par Olivier Lenel au Théâtre des Martyrs et Théâtre de Liège. En tant que comédien, il a travaillé aux côtés de
Philippe Beheydt, Pierre Solot, Lorent Wanson, Frédéric Dussenne, Olivier Lenel, Joëlle Cattino et Roland Mahauden. En France, il
fut comédien cofondateur de la Cie du 7ème Etage (théâtre visuel), collectif co-directeur des Studios de Virecourt. De retour en
Belgique, il confonde la Compagnie MAPS, avec laquelle il crée le festival de pièces iraniennes ''UNTITLED'' après plusieurs
voyages en Iran, ainsi que les spectacles Un fleuve à la frontière et Exils 1914.
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Stéphanie MANGEZ

Clément PAPIN
création lumières, manipulateur de
bison, complice de scène et
directeur technique

Dramaturgie
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Comédienne, autrice et metteuse en scène, Stéphanie Mangez est

licenciée en droit à l’UCL et en Art Dramatique au Conservatoire Royal de

Mons. Elle est cofondatrice de la compagnie La Tête à l’Envers, la Cie

MAPS et le Festival Cocq’Arts. En tant que comédienne, elle a joué sous la

direction de Jasmina Douieb, Emmanuel Guillaume, Philippe Beheydt ou

encore Brigitte Baillieux. Comme assistante à la mise en scène, elle a

notamment travaillé avec Georges Lini et Frédéric Dussenne. Elle est

l’auteure d’une dizaine de pièces éditées chez Lansman, dont Debout!,

mention aux Rencontres jeune public de Huy, texte traduit en espagnol et

néerlandais. Elle est lauréate du Prix de l’Union des Artistes pour A l’heure

où s’allument les lampes. Elle a coécrit De mémoire de papillon, autour du

personnage de Lumumba. Elle est co-autrice de Exils 1914 et Un pays sans

rivière. Elle assurait l’assistanat à la mise en scène de La Ronde

Flamboyante, et développe au sein de la Cie MAPS son propre projet

Being Serena.

Né à Angers en 1984. Ayant obtenu son Diplôme des Métiers d'Arts en

Régie du spectacle à Nantes, Clément Papin s'installe dans la foulée à

Bruxelles. Il rejoint en 2009 l'équipe technique du Botanique (musique),

puis en 2012, celle des Riches-Claires (théâtre). Son éclectisme et sa

curiosité le poussent à travailler aussi bien sur des projets musicaux (My

Little Cheap Dictaphone, Cave Canem, BRNS...) que théâtraux (Cie

MAPS, La Tête à l'Envers, La Bête Noire - Céline Delbecq, Laurent

Plumhans, Le Groupe Sanguin...). Il assure la direction technique de la

Compagnie MAPS depuis 2017 (création lumières de Pourquoi Jessica

a-t-elle quitté   Brandon ?, Un pays sans rivière, La Ronde Flamboyante,

et Fils de Bâtard).

Orphise LABARBE
Instrumentiste et chanteuse

Orphise Labarbe aime boxer, danser, lire, tisser et coudre. Elle est aussi

une musicienne (chant, guitare, oud, davul) belge et malgache. En 2010,

elle est diplômée du Conservatoire Royal de Liège en guitare classique.

Avide de nouveautés, elle explore, pour un moment ou pour toujours,

différents moyens d'expressions et de créations. Elle sera performeuse

burlesque dans le cabaret Les Nuits des Demoiselles, assistante d'un

magicien, musicienne en milieu hospitalier, jouera dans le film Le couturier

de Jean-Jacques Rousseau. De belles rencontres musicales en voyage

sans billet retour, Orphise affine sa connaissance des traditions musicales,

principalement grecques. Depuis une décennie, elle est la chanteuse du

groupe bruxellois Wata Wata (musiques des Balkans). Elle chante et joue

dans le trio Café ColaJ (chanson française et musiques des Balkans). Elle

prépare actuellement un projet solo mêlant compositions, musiques

traditionnelles et performance.
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conception & jeu Emmanuel DE
CANDIDO complices de scène Orphise
LABARBE et Clément PAPIN soutien
dramaturgique Stéphanie MANGEZ &
Caroline GODART scénographie Sarah
DE BATTICE création lumières
Clément PAPIN costumes &

accessoires Cinzia DEROM & Patrick
GAUTRON composition musicale
Pierre CONSTANT & François
SAUVEUR mouvement Jean
PAVAGEAU co-mise en scène
Emmanuel DE CANDIDO & Olivier
LENEL

UN SPECTACLE de la Compagnie MAPS
COPRODUCTION Compagnie MAPS,
Théâtre de Poche, l’Ancre – Théâtre
Royal, La Charge du Rhinocéros, Forum
Jacques Prévert de Carros/Festival
Trajectoires, La Coop et Shelterprod.
DIFFUSION Compagnie MAPS
Avec le soutien de la Fédération Wallonie-
Bruxelles – Administration générale de la
Culture, Service général de la création
artistique, Direction du Théâtre, de
Taxshelter.be, ING et du Tax-Shelter du
gouvernement fédéral belge
Avec le soutien de Chaufferie Acte-t,
Centquatre, Studios de Virecourt, Théâtre
National Wallonie-Bruxelles XS, Fondation
Polaire Internationale (Antarctique),
Compagnie Théâtre du Prisme,
LooklN’Out, Festival de Liège, Fabrique de
Théâtre, Le Séchoir (La Réunion), Centre
Culturel d’Uccle, Théâtre du Parc, Maison
de la Création de Bockstael, Compagnie
Point Zéro, la Vénerie, le BAMP, le CWB de
Kinshasa, Résidence Enfants Admis/
Compagnie MAPS, Collectif CBO.
Remerciements à Jean-Marie Piemme

Générique
Infos 
pratiques
Les représentations auront lieu du 10 au

17 octobre 2025 au Théâtre des
Martyrs.
Les mardis et mercredis à 19h00, les
jeudis et vendredis à 20h15, le samedi à
18h00 et le dimanche à 15h00.

Dates

Contact presse

Luana STAES
0476 04 57 87
luana.staes@theatre-martyrs.be 

Rencontre
Bord de scène mardi 14.10

Contact diffusion

Aurélie DE PLAEN
0486 42 77 11
maps.diffusion@gmail.com 
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